Не знаю, какая это уже попытка написать про лечение наркомании в Одессе. Наверно уже неделю пытаюсь написать, но выходит какая-то банальщина. Ладно, попробую нормально написать, как это все было, хотя руки уже трясутся, когда вспоминаю. Это не рассказ даже, а какой-то набор кусков, потому что у меня тогда жизнь так и шла – кусками, обрывками.

Нукороче. Началось все вроде бы спокойно, не так уж страшно. Я сначала думал, что просто устаю, нервничаю, что надо «расслабиться». А потом как-то резко понял, что все – назад дороги нет, я уже там. Но я типа делал вид, что все под контролем. И всем говорил: да нормально, да я сам, да отстаньте вы. Сам врал – и им, и себе. А мне уже советовали хорошего нарколога в Одессе. Короче.

Просыпался я уже тогда как будто меня ночью по стене волокли. Голова ватная, тело тяжелое, мысли как будто кто-то мешал ложкой. Идти никуда не хотелось. Ничего не хотелось. Только чтобы меня никто не трогал. Хоть день. Хоть час.

Утром открываю глаза – в комнате воняет. Прям воняет грязным бельем, потом, какой-то кислый запах. Окно закрыто, потому что мне всегда казалось, что на улице слишком шумно. На столе недоеденная еда, уже потемневшая. Пустые упаковки из-под чего угодно, бумажки, мусор – но я даже не замечал их. Просто жил в этом, как будто так и надо.

Умываться? Да кому оно надо. Иногда лицо водой сполосну – и все. Волосы жирные, хотя одежда всегда у меня была чистенькая, как не странно. Хоть и бывало, неделю одна и та же. Понятно, что я не помнил, когда последний раз нормально спал. По дому ходил как тень, в носках с дырками, которые все время цеплялись за край ковра.

Короче… да, я употреблял.

Не скажу что именно – это уже пусть в прошлом останется, но поверь, ничего хорошего. А как я дошел до этого? Сначала попробовать, потом разочек, потом ну ладно, еще раз, а потом уже и считать смысла не было. Я сам даже не заметил, как это все засело в голове так, что без этого я уже просто не мог.

Первые месяцы я еще думал, что балуюсь. Потом уже не баловался, а тупо тянулся за этим, как за единственной кнопкой «выключить голову». Просыпался – и сразу мысли туда. Днем – туда. Вечером – туда. Все, что я делал, я делал между этими моментами. Жизни между ними почти не осталось.

Я стал прятать все. От всех. Прятал глаза, руки, телефон, прятал свое состояние. Это было прямо как другая жизнь – грязная, темная. И я в нее нырял каждый день.

Когда не мог достать... Ну тогда не боль физическая даже, хотя и она тоже, а вот этот внутренний визг, будто тебя изнутри рвет и ты ничего не можешь с этим сделать. Я ходил по комнате туда-сюда, не находил себе места, открывал шкафы, закрывал, садился, вставал… даже воздуха не хватало.

А когда доставал – на пару часов становилось «как будто легче». Но это не легче было, а просто пауза в аду, который сам же создавал. Работы я начал терять именно из-за этого. Мог сорваться в любой момент. Мог не прийти. Мог тупо отключиться и потом проснуться, не понимая, какой день. На работе замечали, конечно. «Ты странный», «ты куда пропадаешь», «ты неадекватно реагируешь». Ну а как реагировать, если голову постоянно держит только мысль об одном?

Не поверишь, но я даже сходил раз на собрание анонимных наркоманов у нас в Одессе, но это был полный бред. А дома… дома я вообще прятался. Иногда возвращался и сразу закрывался в комнате, потому что чувствовал, что от меня несет этим состоянием, не запахом, а видом, поведением.

Были моменты, когда я сам себе говорил: «Все, хватит, завязываю». И держался… ну часов шесть. Потом начинались эти качели – нервы, пот, злость, паника. Я мог сесть на пол, прижать голову руками и тихо материться сквозь зубы, потому что внутри просто все выворачивало.

Комната моя была черт знает что. Мусор, крошки, пустые пачки от еды, грязные вещи. Я не убирался, потому что вообще ничего не хотел. Иногда находил в карманах старой куртки что-то, что забывал, что там есть – и сразу накатывала волна стыда, что я до такого докатился.

Иногда я уходил «пропадать» на сутки, на двое. Никому ничего не говорил. Просто уходил и возвращался уже разбитый, злой, пустой. Отец смотрел, что-то спрашивал, но я на него только рычал. Я понимал, что причиняю ему боль, но внутри меня было уже что-то вроде: «Отстаньте все». А он у меня такой мягкий человек... А я жестил конечно.

Самое страшное – я стал бояться своей трезвой головы. Потому что трезвый я видел, что разрушил жизнь. А употребив не видел ничего. И это казалось проще. Вот так оно и затягивало.

И да, я понял, что я наркоман, задолго до того, как произнес это слово. Просто вслух я его сказать себе не мог. Как будто, если скажу, то признаю, что я реально все проср*л.

И жил я во вранье, в срывах, в отходниках, в постоянном страхе, что меня вычислят, что посадят, что я потеряю все, что уже потерял, что дальше – только жизнь на улице. И я уже почти внизу лежал, честно говоря.

Первые попытки бросить

Ну и дальше начались эти мои попытки лечиться. Если это вообще можно так назвать. Скорее, жалкие рывки, чтоб показать себе и другим, что я еще что-то могу. Сначала я решил, что сам справлюсь и не пойду не в какой центр реабилитации наркозависимых. Ну типа, сила воли, все такое. Пф. Смешно. Я закрылся дома, вырубил телефон. Первые часы я еще держался. Ходил, пил воду, смотрел в окно. Потом начинало трясти. Потом злить. Потом хотелось орать. Я сидел на полу, сгорбившись, чесал руки, лицо, ходил кругами по комнате, будто я зверь в клетке. Ни спать, ни лежать, ни сидеть – ничего не мог.

К вечеру сорвался. Даже пытаться не буду красиво это объяснять – просто пошел и взял свою закладку.

После этого решил, что надо «к врачу». Ну как к врачу… Пошел в ближайшую клинику, где дают бесплатное лечение наркомании в Одессе. Сразу скажу, ничего нормального не делали, просто обещали помощь наркозависимым. Я зашел туда, весь разбитый, рассказал, как мог. Там на меня посмотрели, написали пару бумажек, дали какие-то общие советы. Типа: «держитесь», «не нервничайте», «избегайте триггеров». Да какие триггеры, если у меня ВСЯ ЖИЗНЬ – один сплошной триггер?

Я вышел от туда и сразу сорвался.

Потом были попытки народного лечения. Советы знакомых: чай такой, травы сякие, спорт, начал бегать, нашел хобби. Люди, которые писали про лечение наркомании на этих форумах, конечно, хотели помочь, но... Какие травы, когда тебя изнутри выворачивает? Какие пробежки, когда у тебя ноги ватные, и ты еле стоишь?

Один раз я даже записался на какую-то еще группу. Дошел туда один раз. Послушал. Люди говорили похожие вещи, но я тогда был настолько разваленный, что не мог рядом с ними сидеть. Мне казалось, что все на меня смотрят, что видят меня насквозь, всю мою грязь. Я вышел через пятнадцать минут, не дождавшись конца.

Потом была еще попытка – больше из-за давления отца, чем по моей воле. Он сказала: «Иди к специалисту, есть нормальыне врачи наркологи в Одессе полюбому!». Я пошел. Уселся напротив психолога, который говорил спокойным голосом, спрашивал про эмоции, про прошлое, про причины. А я сидел и думал: «Мне не эмоции чинить надо, мне голову вытащить из болота». Я ушел после второго раза.

И снова сорвался. И снова провалился.

Каждая попытка заканчивалась одинаково: я вроде бы начинаю, держусь день, два, максимум три, а потом наступает момент, когда внутри все становится таким невыносимым, что уже не думаешь, ты просто делаешь. И потом снова стыд, снова страх, снова злость на себя… и снова та же жизнь.

Иногда я ночью сидел на кровати, закрывал лицо руками и говорил себе: «Ты же пробовал. Почему не получается? Что с тобой не так?». Было только чувство, что я проваливаюсь, проваливаюсь глубже, а все что я делаю, – это царапаю стенку ямы, по которой все равно сползаю вниз. В могилу.

После особенного тяжелого срыва я понял, что я уже не пробую лечиться. Я просто метаюсь, как раненый зверь, который не понимает, куда бежать. И все равно употребляет, употребляет, употребляет и еще раз употребляет...

Наркологический центр в Одессе Вектор плюс

В какой-то момент, после очередного срыва, когда я лежал пластом и даже воды нормально пить не мог, я понял, что никто не виноват, кроме меня, но и сил тоже у меня больше не было.

Я тогда целую ночь сидел с телефоном и листал интернет. Читал все подряд: форумы, отзывы, комменты про лечение наркомании. И везде натыкался на одно и то же название – «Вектор плюс». Люди писали, что там реально помогли, что там не издеваются, не читают нотаций, а лечат по-нормальному. Я перечитал, наверное, сотню отзывов, хотя и было мне ппц как плохо. У кого-то ситуация была хуже моей, у кого-то похожая, но у них срабатывало.

Утром я просто собрался и поехал на Неделина (сейчас Бачинского) 111. Не потому что был готов, я просто был в ужасном состоянии. А еще я понял: если сейчас не поеду, то мне кранты. Оформили быстро, объяснили, как все будет. И началось.

В первые дни организм был какой-то бешеный, голова как в тумане. Но врачи наркологи были все время рядом. Не давили, не пугали, просто следили, поддерживали, снимали ломку. 

Когда я оклемался через, не помню, пару-тройку дней, то подключилась психотерапия. Но не какая-то общая «поговорим о чувствах», а нормальные разговоры, где я наконец понял, почему меня так затягивало, почему я все время срывался, почему я боялся трезвости. Жогно Юрий Петрович мне помогал разбирать мои реакции, страхи, привычки. Иногда я молчал весь сеанс, иногда говорил так, что горло болело – и это постепнно работало.

Были групповые занятия. Я думал, что буду стесняться, но оказалось наоборот: слушаешь других и понимаешь, что все, что с тобой происходило, – это не ты плохой, это зависимость, которую можно лечить. И самое интересное – хотелось говорить! Делить своими историями, чувствами.

Самое странное было через пару недель. Я поймал себя на том, что утром просыпаюсь нормально. Без этого липкого ужаса внутри. Мог есть, думать, разговаривать, смеяться.

Какой будет конец моей истории? Я 4 года полностью чистый. Я благодарен за эту Вектору плюс и каждому врачу и медсестре! И в благодарность я оставлю их сайт здесь: vector-plus.com.ua